Я автоматически достал из кармана ключи, но тут же усмехнулся про себя и положил их обратно. Сколько еще людей в городе повторили этот жест?
Город просыпался, готовый к необычному празднику, блестел надраенными окнами и накрахмаленными занавесками. В воздухе витали запахи свежеиспеченных вишневых пирогов: в каждом доме, на каждом столе – угощение. Чудесный праздник.
Я шел по улице, выбирая дом. Прохожие улыбались мне, а я – им. Некоторые говорили: "С праздником!" и я отвечал им: "И вас". Цветочница старалась поскорее распродать свой душистый товар, чтобы тоже пойти в гости. В гости к тем, кого не будет дома. И, может быть, кто-то найдет сегодня свою судьбу, или встретит нового верного друга, а кто-то просто повеселиться в компании незнакомых сочаевников. Сегодня можно быть собой, или притвориться кем-то лучше, чем ты сам, все равно никто тебя не знает…
Мне не повезло. Никто не зашел в этот дом, в эту квартиру и я ходил по комнатам, рассматривал фотографии в старинных рамках, пытаясь отгадать, что за люди здесь живут, чем занимаются, о чем думают…
Записка: "Извините, телевизор сломан". В кладовой, на удивление, обнаружились нужные инструменты. Я расположился поудобнее и занялся любимым делом – починкой. Все оказалось проще, чем думалось, и вскоре я уже смеялся над забавным шоу-ведущим и его нерасторопным помощником.
Потом посмотрел парочку фильмов, так же в одиночестве, сидя на полу и доедая третий кусок пирога.
Я вышел из дома, купил в автомате благодарственную открытку, о которой не позаботился вчера и вернулся обратно. Открытка – это всего лишь открытка. Здесь не хватает искренности.
Я дописал несколько слов и оставил ее на столе. Осмотрелся. Посуда убрана. Пирог до конца я не осилил и оставшееся прикрыл чистой бумажной салфеткой. Невостребованные стаканы стоят на том же подносе, что и стояли.
Еще часок можно погулять по улицам, по набережной, а потом громко ухнет городская пушка, и все пойдут по домам.
Я дождался пушки, но домой почему-то не пошел. Сидел на камне, смотрел на заходящее солнце и ни о чем не думал.
Я вернулся домой поздно. У меня тоже побывали гости: в вазе стояли цветы, на столе чья-то добрая рука оставила новую скатерть взамен старой резанной клеенке. Клеенка лежала тут же рядом, на всякий случай, вдруг я ею дорожу? Я не дорожил, просто забывал купить новую. Еще на столе находилась благодарственная открытка, похожая на ту, что я оставил в том доме и чей-то красивый подчерк вывел на ней: "Большое спасибо за вишневый пирог. Надеюсь, мы встретимся в следующем году. С прошедшим праздником".
1995