Интервью на ОТВ о поэзии и поэтах c поэтом, писателем-фантастом Натали Тумко беседует Елена Вохмина
- 19 век был золотым веком русской поэзии, 20 век – серебряным. Как вы думаете, какое место отведено поэзии в 21 веке, что мы передадим нашим детям?
Мы живем в период информационного мусора, и, боюсь, судить о наших поэтах будем не мы. Сейчас очень много талантливых авторов, но слышно тех, кто громче. У нас практически нет лит агентов и цензуры качества текстов. Полагаю, через некоторое время этой аналитикой займется Искусственный Интеллект, и тогда наши потомки смогут узнать о современных гениях и, наверное, появится определение века.
- Как вы считаете, что такое настоящая поэзия? Написать в рифму может любой человек. И лишь немногим поэтам дано затронуть душу человека. Где проходит грань между зарифмованными строками и настоящей поэзией?
Поэзия – это созвучие души, слов и ритма. Рифма – всего лишь одна из составляющих стихотворения. Без красоты души и мысли - стихи не имеют жизни.
Но есть еще один момент, который мы упускаем, рассуждая об ИИ. «Красота – в глазах смотрящего». Для нас искусство – это то, что не дается с легкостью, это результат некой избирательности и недоступности. То, что может сделать каждый – не искусство.
- И все же: Поэзия – божий дар или соединение таланта и трудолюбия?
Поэзия – дар и работа. И работа не только над стихами, но и над собой. Можно быть очень талантливым человеком, но, не зная азов стихосложения, не читая книг, не развиваясь и не доделывая свои произведения – нет шансов стать настоящим поэтом.
- Как происходит таинство рождения стихотворения? Оно сразу приходит к вам «законченным» стихотворением? Или приходится работать долгое время? Или вдруг внезапное озарение?
Чаще всего я пишу стихи для своих прозаических произведений. Например, персонажи поют или вспоминают какой-то жизненный эпизодов. В таких случаях мне нужно придумывать стихотворения не от своего имени, а от лица совершенно других героев, у которых есть характеры, взгляды, другие внутренние ритмы. Тогда я привожу себя в состояние измененного сознания, которое позволяет мне не просто понимать персонажей, но и чувствовать их внутренний ритм. Одно могу сказать, ни разу стихотворение не пришло мне само по себе целиком и полностью. Э то – всегда работа. Иногда - работа не одного дня и даже года.
- Расскажите, какой уголок Приморья является для вас неисчерпаемым источником вдохновения? Может быть, это шум волн, таинственный лес или тишина рассвета?
Приморье – прекрасно и разнообразно своими пейзажами, и, когда мне случается оказаться в живописном месте, я просто наслаждаюсь и фотографирую. Стихотворения приходят, когда я ВСПОМИНАЮ об этих путешествиях. Ностальгия – лучший стихотворный мотиватор.
Но иногда вдохновителем служит беседа с человеком. Когда окунаешься в чужое мировоззрение, все кажется удивительным и незнакомым. Так, однажды, одна моя знакомая рассказывала о своей влюбленности. Она считала, что недостойна человека, в которого была влюблена и предполагала, какой именно (как ей казалось) следует быть женщине, чтобы ее полюбил такой человек, как тот мужчина. После этого разговора я написала стихотворение «Влюбленная»:
Ах, если бы была я совершенна,
Тогда б к тебе посмела прикоснуться.
И никакие страхи и сомненья
Меня б тогда не стали посещать.
Мне было бы позволено беспечно
Однажды на твоем плече проснуться
И всей своей душою безупречной
Себя тебе доверчиво отдать.
- Бывает ли, что нет вдохновения? Используете ли вы какие-то нетрадиционные методы вдохновения? Например, прогулка под дождем, чтение старых газет или… слушаете звуки города? Где черпаете вдохновение?
Я слышала о творческих кризисах, но сама не испытывала подобное. Обычно, если мне что-то надо написать (у меня выстроен график), я сажусь за ноутбук, перечитываю предыдущие тексты, ловлю ритм, состояние и продолжаю. НО! У меня есть требования к канцелярии: я люблю тетрадки с матовыми желтоватыми листами в твердых обложках, а ручки должны быть треугольные с определенным качеством пасты. Когда мне приходит в голову идея или афоризм (а это может произойти, где и когда угодно), мне важно получать наслаждение от правильной бумаги и ручки. Вдохновение они не дарят, но, словно бы, одобряют и способствуют творческому процессу.
- Современная молодежь читает стихи? Как воспитать любовь к поэзии? Какое место, на ваш взгляд, занимает поэзия в нашей современной жизни? Одно из самых частых опасений – молодежь перестала читать поэзию. Так ли это на самом деле? Замечаете ли вы интерес со стороны юных приморцев к поэтическому слову?
Уже несколько лет я сотрудничаю со школой одаренных детей «Сириус» и могу точно сказать: у нас огромное количество талантливых детей и молодежи. Очень важно не переломить эти таланты в будущем. Чувствуется общая неначитанность, но, как знать, возможно, незнание классиков через некоторое время породит новые направления и создаст какие-то свои, совершенно новые жанры?
- Говорят, что поэзия – это искусство для избранных. Как сделать поэзию ближе и понятнее каждому человеку, даже тому, кто никогда не держал в руках сборника стихов?
Школа дает нам азы, и это очень хорошие азы: Пушкин, Лермонтов, Вознесенский, Чуковский, Грибоедов, Есенин, Маяковский. Но учить стихи и любить стихи – не одно и то же. И в этом плане, поэзия – действительно искусство для избранных. Человек чаще всего сам решает – хочет ли он быть среди этих избранных? Развитие хорошего вкуса – это труд. Но это благодарный труд.
- Классическая русская поэзия строится на пяти основных ритмах, которые пришли к нам еще из античной традиции: это хорей, ямб, дактиль, амфибрахий и анапест. Как пишут современные поэты? На что опираются?
Каждый начинающий поэт «начинает» с Пушкина и Агнии Барто, а это хорей и ямб. Если человек развивается и начинает читать Баратынского, Кедрина, Тарковского, то и его поэзия усложняется. Поэтому ритмическая основа – это не дань времени, а показатель образованности автора, или его предпочтений.
- О чем ваши стихотворения?
У каждого поэта есть стихи о любви и о природе, я не исключение. Но большая часть лично моей поэзии – это мысли о сути человека, о его предназначении или сложности каких-то этапов.
По дороге идет улыбаясь
Человек, не избитый судьбой.
Никого не виня, не стараясь
Оправдать свой душевный покой.
Никого во враги не причислив,
Ни о ком не слагая хулы;
Безмятежный в поступках и мыслях,
Безразличный к капризам судьбы.
И в прохожих без доли сомнений
Он встречал только добрых друзей.
Справедливый, не знающий лени,
И с надеждой встречающий день.
Как возможно прожить без печалей?
Чем наполнится час твой и век?
По дороге идет не страдая
Не избитый судьбой человек.
(Из романа «Редкая специальность»)
- Приморье – это особая атмосфера: море, сопки, неповторимая природа. Как наш край отражается в вашей поэзии? Есть ли у приморской поэзии особый язык?
Мышление приморца в принципе отличается от мышления жителей других регионов. Думаю, море способствует развитию больших степеней внутренней свободы. Я не проводила аналитику, это – просто личные наблюдения, но, уверена, однажды, такая аналитика будет проведена. Что же касается стихов о море – наверняка он есть у каждого приморца. Я – не исключение.
Меня на зов морской волны выносит сон,
И паруса вздыхают, с ветром в унисон.
Я здесь – туман,
Жаль, капитан
Мне не знаком.
Ему известны все морские чудеса,
Но он устал, и лег поспать на два часа.
Он одинок
Но не найдет
Его тоска.
Пусть за штурвалом никого, но – не беда:
Кораблик путь и сам отыщет без труда,
Запомнил он
Любимый дом
И берега.
Соленых брызг играет россыпь в волосах,
Летит кораблик, ветер бьется в парусах.
Он свеж и горд,
Он знает толк
В подобных снах.
(Из сборника «Первый альбом гостей»)
- Если бы вам представилась уникальная возможность написать стихотворение, которое прочитали бы буквально все жители Приморья, о чем бы оно было? Какое главное послание вы бы хотели донести до каждого, чтобы оно «засело» в сердце каждого приморца навсегда?
Каждое стихотворение, которое я пишу, и (каждую книгу) я пишу с этой мыслью – вдруг его прочитают все жители Приморья (и не только Приморья). Оно должно быть достойно подобной чести, а на меньшее, мне кажется, нет смысла тратить время.
Что же до послания, то это, скорее всего, не какая-то одна идея, а мировоззрение нашего времени: что нас печалит, что нас смешит, что мы считаем важным и чего боимся.
- Какой совет дадите начинающим поэтам, которые только начинают свой путь в поэзии, но, возможно, боятся или не знают, с чего начать?
Вы живете в великолепное время – вы можете быть услышаны в виртуальном пространстве. Участвуйте в конкурсах, работайте над своими произведениями, будто это последнее, что вам суждено написать. Никогда не сдавайтесь. Все, что происходит вокруг – только декорации для вашего творчества. Нет универсальных рецептов, но есть люди, которые доказали, что имея меньше, чем вы – можно достичь великого будущего. Творите не для денег. Не бойтесь быть непонятыми: возможно, вы не с теми людьми или не в том времени. Найдите людей с хорошим вкусом и характером, которым вы не безразличны, и слушайте их – это лучшие учителя.
- Говорят, что не мало появилось поэтов, которые пишут при помощи ИИ. Сейчас Искусственный Интеллект пишет тексты, музыку… Как вы относитесь к тому, что машина может «сочинять» стихи? Составляет ли это конкуренцию живому творчеству?
ИИ – неизбежный этап развития человеческой эволюции. Так же, как появление бижутерии наравне с золотыми украшениями, синтетики и натуральных тканей, фаст-фуда и высокой кухни. Все это будет существовать параллельно, и найдет признание у своего количества потребителей. Например, сейчас ИИ очень выручает журналистов, там, где требуется освещение события, но не нужна литературная изысканность. Однако спешу напомнить: существование искусственного не отменяет натуральное. Конкуренция в этих кругах происходит только с мало художественными произведениями. Оригинальность ИИ пока (пока?) недоступна. А человеческие переживания не будут доступны в принципе.
Я никогда не пользуюсь нейросетью для создания текста. Во-первых, потому что способность творить для меня – огромное удовольствие, которым я ни с кем не хочу делиться. Во-вторых,
Но я использую нейросети для литературного оформления. Это иллюстрации, видеоряд, музыкальные адаптации.
В мае этого года выходит моя книга «Редкая специальность». Помимо иллюстраций напротив стихотворений там расположены кюар-коды, по которым читатель может послушать песню. Я приведу пример, как это выглядит.
Стихотворение:
А на улицах жгли костры
Торопливо сгребая листву,
Будто, если ее не сжечь
Никогда не придет зима,
Будто вместе с этой листвой
Можно сжечь и боль, и тоску,
Превратятся печали в дым,
Улетят за мосты, да дома.
Будет падать ершистый снег
На прожженную тень листвы,
И пройдет зима без тревог
И покажется всем теплей
От того, что сожгли листву,
Что отмерена для зимы.
Жгут костры, дым летит наверх
И теряется меж ветвей.
А вот это стихотворение «спетое» нейросетью в обработке музыкального конструктора Павла Кияева:
- Пушкин, Лермонтов, Блок… Их стихи мы знаем с детства. Но что в них такое, что продолжает жить и вдохновлять снова и снова? Если бы вы могли задать вопрос любому классику русской поэзии, кто бы это был и о чем бы вы спросили?
Мой любимый поэт Арсений Тарковский. Я бы не задавала ему вопросы, мне было бы огромным наслаждением просто побеседовать с таким человеком. Это – величайший автор, который не может быть оценен по заслугам всеми и каждым, поскольку эстетика его поэзии требует определенных духовных навыков и настроек. Но поэт, который умеет ТАК думать – уникальное сокровище человечества, даже, если само человечество не может этого осознать и оценить повсеместно.
Моего сына зовут Арсением в честь Арсения Тарковского.
- Есть ли у вас «любимое» стихотворение из русской классики, которое вы перечитываете, когда чувствуете вдохновение, или наоборот, когда его не хватает?
Когда я пишу, я не читаю чужие произведения, чтобы не сбиваться с собственного ритма. Но между книгами я люблю перечитывать местных авторов Бориса Лапузина и Ивана Шепету. Очень рекомендую этих поэтов.
- А теперь самое волнительное: ваше стихотворение.
Небо сонное, улицы мокрые,
Фонари у закрытых витрин.
Я иду не своею дорогою
По пейзажам осенних картин.
Силуэт на скамейке почудится,
Подойду – исчезает. Туман…
Только длинная долгая улица
Да неоновых лент караван.
Мне от вечера спрятаться хочется,
Слиться с робким огнем фонаря.
Я иду. И чужая бессонница
Из-за штор провожает меня.
Фотографии
