Про писательские дачи многие слышали, но были эти дачи давно и не с нами. Да и что это такое многие слабо себе представляют. И вот – свершилось!
Ассоциация союзов писателей и издателей (АСПИ) взялась за восстановление этого замечательного обычая, и мне посчастливилось быть одной из первых, кто провел почти месяц в «литературном раю строго режима» (как очень тонко назвала нашу резиденцию поэтесса Галина Панкрац).
Но, все по порядку!
Для того чтобы пройти конкурсный отбор, необходимо было подать черновики рукописи, мотивационное письмо (почему мне нужна эта резиденция), и собрать некоторые документы по списку. За пять дней до предполагаемого вылета мне позвонили из Москвы и деликатно поинтересовались, смогу ли я воспользоваться предложением посетить литературную резиденцию с 20 октября по 10 ноября включительно?
Вопрос был обоснованный: все-таки больше месяца прошло со времени подачи заявки, мало ли, что произошло с тех пор. У меня ничего «этакого» не произошло. ДА! – ответила я невидимому собеседнику. «Вам на почту придет письмо с подтверждением победы в отборе», - скромно заверил голос и отключился.
И письмо с поздравлением пришло, и письмо от куратора резиденции в Благовещенске, а потом и билет. Я собиралась быстро, с растерянной улыбкой на недоверчивой физиономии.
По Дальнему Востоку это был третий заезд. Всего по стране в настоящее время действует семь резиденций.
Первое потрясение ждало меня в аэропорту Благовещенска: куратор Андрей сбрил бороду и выглядел иначе, чем на аватарке, я его не узнала. Женщин узнавать по аватаркам – вообще гиблое дело, так что и его ожидания, видимо, не оправдались. Благо, народу было не так уж много, и мы друг друга быстренько вычислили. Но потрясение было не в этом. За мной прислали здоровенный автобус. Внимание! За одним писателем прислали автобус на 40(50?) мест. Так мы и ехали до резиденции: я, куратор и водитель.
Минут через сорок пути мы свернули с основной трассы в лес. Хорошая дорога не закончилась.
Резиденция располагалась на базе отдыха «Мухинка»: несколько двухэтажных корпусов, маленькое озеро, деревянные домики, тропа здоровья, отдельно столовая и бар. Сосны. Белки. Коты.
Меня провели в просторный номер с огромной кроватью, диваном, кухонной зоной. Из окон просматривались все те же сосны и кусочек озера. Удобный крепкий стол, правильный диван. Картина с бокалом вина и старинными книгами. Идеально!
Оказалось, что у меня заниженные представления об идеале. Потому что все оказалось еще лучше!
Во-первых, на удивление замечательный состав писателей собрался в мою смену. Утум Захаров - драматург из Якутии; Галина Панкрац – поэтесса из Благовещенска; Ася Иванова – она писала сказку для взрослых, Москва; и Николай Кольцов из Иркутска – автор историй о советском времени. Все удивительно разные, но при этом добрые, искренние, мы уже на второй день перешли на «ты» и сдружились, как в пионерском лагере.
Во-вторых, еда. Нет, в этом мало почтения, вот так надо: ЕДА! Нас кормили регулярно, вкусно, много. Здоровенная столовая в будни пустовала, бригада поваров выходила на работу только ради нас пятерых. Очередным потрясением для меня стали паужины. Интересно сейчас: мой компьютер не подчеркнул это слово, он его знает. А вот я – не знала. И, когда на ужин, помимо самого ужина, перед нами поставили наборы с бутылкой йогурта, булочкой (эти булочки я буду восхвалять где-то отдельно и подробно) и яблоком – я, как бы это помягче сказать, была несколько обескуражена. На что получила пояснение: а вдруг писатель захочет работать ночью (такое же водится за писателями?), и проголодается. А столовая закрыта.
В-третьих, отношение местных жителей: на нас смотрели с любопытством и трепетом. Вам случалось ловить на себе подобные взгляды? Это отдельный вид радости!
Так, а что же литература? Хотя бы пару слов о главном.
Я работала над романом «Звучащий, как неизбежность, Его голос». Благодаря созданным условиям, у меня получалось работать по четырнадцать часов в день. Это, может, и перебор (на четвертый день пришлось заказывать капли от «песка в глазах»), но чем еще заниматься, если почти нет Интернета, плохо работает связь, тебя целиком и полностью отодвинули от быта (за нас даже вещи стирали), а, главное, истории сами набрасываются, в восторге от предоставленных возможностей. Нет, от романа я, конечно, периодически отвлекалась. Не только на завтрак-обед-ужин и встречи с читателями и журналистами (нас иногда вывозили в город). Но и на иные литературные форматы: написала рассказ «Ошибка в координатах», миф «Смотритель литературных вселенных», стихотворение «АСПИ». И миф, и рассказ в течение буквально пары дней озвучили мои великолепные помощники из Владивостока, и жители Благовещенска услышали аудио формат этих произведений.
Но! Главное! Роман я дописала! И это получился замечательный роман!
Сейчас я уже дома. По роману собирается цитатник, разрабатывается обложка, отчет по литературной резиденции отправлен еще неделю назад. А я уже поглощена новыми историями и героями. Но их мне приходится делить с работой, бытом и каждодневными обыденными заботами.
19.11.22
Фотографии
